Костная игла длиной с ресницу, застрявшая в гортани, порою запускает цепочку событий, напоминающую домино из нейронов. Сначала — микротравма слизистой, затем спазм глоточных мышц, а позже ишемический всплеск в бассейне задней мозговой артерии. — дисмнемия, когда воспоминания рассыпаются, будто песок сквозь пальцы.

Анатомия ошибки
Средняя толщина стенки глотки — 3 мм. Поперёк неё проходят внутристеночные артерии, питающие ствол блуждающего нерва. Попадание косточки провоцирует локальный отёк, перекрывающий просвет vasa nervorum. В результате падает скорость аксоплазматического тока, передача сигнала по миелиновым волокнам замедляется в три раза. Пациент чувствует ком в горле, но главная беда зреет тише: гипоксия миндалины (амигдалы) и гиппокампа.
Гипоксия и склероз
Через 7-8 минут кислородного голодания астроциты переходят в режим анаэробного гликолиза. Вырабатывается лактат, повышается осмолярность, клетки набухают. Появляется парадокс Шаденау: клетки ещё живы, однако синаптическая передача уже молчит. Чем дольше косточка удерживает спазм, тем выше риск глиального рубцевания, приводящего к феномену «мнемо-тени» — воспоминание вспыхивает и тут же гаснет. После суток сохраняется аноксический след: пациент забывает вчерашний завтрак, но помнит детский стих.
Принципы нейропротекции
Удаление инородного тела желательно в первые 30 минут. Оптимальна видеоэндоскопия под местной анестезией, контактное ультразвуковое извлечение снижает травматичность. Сразу после извлечения вводится цитиколин 1 г внутривенно, затем — курс уридина и магния для стабилизации мембран. Гипербарическая оксигенация на третий день уменьшает персистенцию лактата. Я предпочитаю добавлять нильвадипин: антагонист кальция уменьшает спазм артериол. Через неделю проводим тест Томсона на вербальное запоминание, сохранение провалов указывает на астеническую амнезию, требующую когнитивной рехабилитации.
Профилактика проста, как кивок: медленное пережёвывание, светлое освещение стола, отказ от разговоров во время еды. Крошечная рыбья косточка — стилет, способный ранить память, стоит дать ей шанс, и вчера станет неуловимым эхом.






