Как сосудистый невролог, я наблюдаю, как коагуляционный сгусток внезапно обрывает биографию целых органов. Одни друзья теряют речь за пятнадцать секунд, другие — воспоминания о собственном имени. Промедление сродни остановке песочных часов: каждая зернинка — нейрон.
Под микроскопом фибрин напоминает запутанные сети паутины, где захваченные эритроциты формируют кирпичи, а тромбоциты служат цементом. Ультраструктура похожа на город без выхода, перекрыты баррикадами из кровяных телец.
Природа тромба
Сгусток формируется, когда скорость кровотока падает, эндотелий обжигает воспалением, а плазменные факторы перевешивают антикоагулянтные механизмы. Такой дисбаланс носит имя «триада Вирхова».
Симптоматика эволюционирует стремительно: внезапная боль, асимметрия лица, смазанность речи, гомонимная гемианопсия. В когнитивном аспекте нередко фиксирую эпизодическую амнезию и проприоцептивное расщепление, поскольку ишемия гиппокампа буквально гасит вспышки памяти.
Тонкая грань риска
Сидячий режим, гиперкоагуляционные мутации, девятичасовые авиаперелёты, эстрогенсодержащая контрацепция, COVID-19, абдоминальные опухоли — каждый пункт усиливает свертывание. Ген F5 Leiden удваивает шанс окклюзии, полиморфизм протромбина G20210A — утроение.
На приёме я всегда оцениваю нагрузку ишемических факторов: D-димер, уровни антитромбина, рост фибриногена. При подозрении направляю на венозную фазу КТ, где filling defect выглядит как призрачный силуэт, теряющий контраст.
Профилактический маршрут
Пешая пауза раз в час оживляет голень — своего рода периферическое сердце. Гидратация снижает вязкостьость. Морская рыба доставляет эйкозапентаеновую кислоту, угнетающую агрегацию тромбоцитов. Компрессионные гольфы повышают венозный градиент.
При уже случившемся эпизоде назначают низкомолекулярный гепарин с переходом на прямые оральные антикоагулянты. Длительность подбираю по шкале HAS-BLED, балансируя между геморрагическим риском и вероятностью рецидива. В редких случаях выполняем тромбэктомия катетером Aspire.
Пациенту описываю тромб как безмолвного режиссёра, выдёргивающего шнур питания клеток. Чем раньше зритель покинет коварную постановку, тем выше шанс на аплодисменты нейронов.
