Мы, неврологи и специалисты по когнитивным расстройствам, замечаем, как тень юстиниановой чумы уступила место куда грозному штамму Yersinia pestis, который в середине XIV века охватил Евразию. Болезнь перемещалась волнами, словно рой голодных насекомых, опустошая селения, разламывая родословные, оставляя после себя демографический кратер.

Эпидемиологический фон
Вектор перемещения — Xenopsylla cheopis, блоха крысы Rattus rattus. Бактерия ступала по караванным путям, проникая в лимфатическую ткань жертв, вырастая до бубона величиной с куриное яйцо, отдающего запах, напоминающий смесь смолы и мёда. Температура взмывала к 41 °C, развивалась делирия, геморрагии окрашивали кожу в цвет влажного угля.
Для наших пациентов, утративших способность удерживать факты, значим образ чумного доктора с клювом. Фигура, словно якорь памяти, облегчает реконструкцию временных линий. Мы используем метод loci: помещаем внутри воображаемой базилики Сан-Мартин сцену с докторами. Такая визуальная опора крепче фармакологического импульса.
Водоворот симптомов
Средневековый терапевтический арсенал содержал животный жир, кровопускание, ладан. Ни одна процедура не уменьшило летальность, достигавшую 60 % на запад от Волги. Сульфонамиды и аминогликозиды пришли лишь к XX веку, что изменило прогноз. Наш век знает Yersinia pestis только по эндемичным очагом Мадагаскара и Гоби, где комбинированная химиотерапия выводит больного из септического шторма за трое суток.
Коллективная память доныне хранит мор тётей, дядей, монахов, покинувших хроники. Готические соборы обрели вытянутые нефы, чтобы вместить мессу за упокой. Слово «карантин» вышло из венецианского «quaranta giorni», когда купцы держались в бухте сорок суток, будто память об инкубационном периоде, сжатая в календарь.
Yersinia pestis обладает набором плазмид, включая cd1, part1, p1. p1 кодирует плазминоген-активатор Pla, растворяющий фибриновый барьер, именно он ускоряет сепсис. Гипермутаторы nrdE289-T выводят штамм к повышенной вирулентности за несколько поколений.
Историки-демографы подсчитали: харвестер смерти унёс почти пятую часть населения планеты той эпохи, но цифры плавают между 75 и 200 миллионами. В деревнях Аквитании вьючные животные оставались без хозяев, в английских манорах вводили «Статут рабочих», закрепощавший выживших в обмен на хлеб.
При работе с амнестиками мы используем феномен «вспышки» — эмоционально насыщенные сведения запечатлеваются ярче. Повествование о судне «Grand-Saint-Antoine», бросившем якорь у Марселя в 1720 году и возродившем эпидемию, помогает укрепить связь между датами, ароматами эфирного масла можжевельника и топографическими координатами на карте.
Терапия и уроки
Чумная пандемия напоминает шрам по всей Евразии, но шрам гибкий: каждое поколение дописывает слои смысла. Задача нашего сообщества — удержать эти слои на свету, чтобы когнитивный ландшафт пациентов не перешёл в стерильную пустыню.








